Recuerdo aquellos primeros años de mis experiencias en México, de entrar en él, de lo que podía captar, incipiente, de su gente, del paisaje, de su arte. El trópico era una continuación de lo nuestro, ya diferente en los pueblos indígenas desde Guatemala. Pero entrar en el Valle de Anáhuac, al amanecer, es entrar alucinado en tierra de misterio, de antigua resonancia. Una luz de fría plata. Montes oscuros de tierra de sombra, verdes grises, azulinos, sementeras pajizas y barracas con aquel impresionante violáceo, gris morado, ocre de tierra abierta y reseca, y descubrir de pronto en la llanura la silueta de otro montículo, pardo violáceo de escueta y punzante arquitectura: la pirámide del Sol de Teotihuacán, gran emoción de lo sensible de la historia, del mito y de la naturaleza.

Después entrar en el arte: los murales de Orozco en la Preparatoria, Diego en Educación, Montenegro y Atl en la Iglesia de San Pablo, finalmente todos los días en el museo de Antropología, que entonces contaba con el de historia también.

Las piedras me emocionaban, con temblor parecido al miedo, después al hechizo, una especie de tibio mareo. Las fui aprendiendo una a una, sabía perfectamente su sitio: una mala colección, una pésima luz, no importaba, las podía tocar, diferenciar la textura, cada piedra porosa, su piel de viruela; pulidas y frías como el metal; otras como tocar el zapote, poco acartonadas. Tocaba siempre, como un rito, la pequeña serpiente de cascabel, enroscada, de granito negro. Mi recorrido era el tigre monumental azteca, la Coyolxauhqui, la cabeza que me recordaba las antiguas reinas egipcias. Saltaba a un lado y absorbía de plano el Chac Mool, piedra entonces de un rosa amarillento que fue perdiendo con las muchas reproducciones de yeso posteriores; observaba sus poderosos planos, su estilizado volumen, su vigoroso encuadramiento de la cabeza en ángulo recto con los hombros, sus finos ojos, la ligera abertura de la boca, sus dibujados dientes. Los dedos de los pies, resueltos de manera enteramente distinta a los de las manos, que se funden en el vientre.

De ahí pasaba al Xochipilli (Dios de la primavera, de la danza y la flor), del que me impresionaban sus huesudas piernas. Pasando el tiempo, al hacer una reproducción en piedra, a escala (cosa que he hecho más de media docena de veces con otras tantas obras maestras), he podido convencerme de que esas piernas no tienen igual, por su realismo escultórico, en todo el arte prehispánico.

La extraordinaria individualidad de la escultura azteca, siempre considerada como un arte ritual, surgido de la concepción de un mundo tenebroso y eminentemente religioso, de un pueblo de una vitalidad primaria y sobre todo de un arte regido por invariables fórmulas y símbolos, de una casta sacerdotal, y al que se atribuye el trabajo de varias generaciones de escultores para el logro de una pieza única. No deja de asombrarnos este hálito personal y viviente de los elementos plásticos de cada figuración.

De aquí pasaba en mi recorrido a la cabeza del muerto, en el que los dos planos de los maxilares son de un vigor único en la plástica del retrato. Luego, a un lado, estaba el famoso Caballero Águila que recuerda a un caballero de la Edad Media, y del que su severo clasicismo había impresionado a Rodin con aquella reproducción que le obsequiaron los alumnos de San Carlos, y que él agradeció donando su boceto original, del todo desagradable, del genio de la guerra.

Miraba los ricos dibujos del arte maya, la cruz de Palenque. Me daba la vuelta para contemplar una pequeña figurita sedente en piedra roja, más arriba estaba el chapulín, de mágica estilización, esta figurilla es una de las múltiples Chicomecoatl o diosas de la tierra, es exactamente como una de las mujeres vendedoras de la Merced, todas ellas sentadas sobre sus piernas, al estilo mexicano, vendiendo flores, frutas o legumbres desde Tlatelolco a nuestros días, y que dibujaba del natural poco después de salir del Museo.

Obsesionado por tan admirable síntesis, dejaba de lado el Calendario Azteca, admiración de turistas, y pasaba con las diosas de la muerte que caracterizan el arte azteca, tanto como decir su visión más profunda, su plástica más extraña, su más alta expresión, para llegarme hasta los pies de la más terrible, la diosa de la vida y de la muerte, la poderosa Coatlicue; poco en realidad trataba de penetrar en sus extraños símbolos, encontraba un bloque poderosamente concebido y estructurado, una figura que avanzaba lentamente, cuajada de ornamentos, como verdadero altar; montaña llena de vegetaciones, raíces, troncos melenas y a la vez lo más extraño de la naturaleza, a la naturaleza sensible del hombre, monstruo geométrico, su dimensión es mayor a nuestros ojos de la que efectivamente tiene: 2.50 metros de alto.

En mis conversaciones juveniles de noctámbulo, ese era tema favorito y obsesivo, en días que poca gente se ocupaba de su terrífica figura; ahora ya es piedra de tope y lugar común de los estetas.

A su espalda se encontraba una bellísima piedra erecta, como un obelisco, con un fino relieve en la parte baja, totonaca, la silueta de un guerrero, en sí es ya una piedra monumento. Daba vuelta y podía observar los planos de sombra y luz del inmenso glifo de una cabeza de serpiente emplumada; su cresta bélfica en una sucesión de esferas sobre dos rítmicos cuadrángulos ¿puede concebirse una pieza de mayor logro arquitectónico, de abstracción artística? Acariciaba la piedra de la cascabel negra y salía al sol.

Estas piezas, estas emociones primeras, fueron los puntales de un arte que continúo amando sobre todos.

Después, el tiempo ha penetrado más en los poros de estas piedras. Mis conocimientos avanzaron y la conciencia de su legado fue abarcando más aspectos en sus varias culturas. Puede apreciarse siempre en el arte prehispánico, como en todo arte verdadero, la lucha sensible por imponerse a la materia, por expresarse, convirtiéndose en obra tangible, creación pura. Aquí, las emociones se han transformado en símbolo. Enfriada simplemente en su materia.

No pretendería hacer un análisis de la escultura antigua. Pero sí podríamos señalar los elementos formales que han influido directamente en mi propia producción.

Llegamos a México, precisamente atraídos por el influjo de su arte antiguo y por la vitalidad de su arte contemporáneo del que sólo teníamos como noticia, el arte muralista y uno o dos números de la revista Forma de 1934, que contenían obras de Orozco y Diego Rivera, sus murales de Preparatoria y Educación, ese era todo mi bagaje incitante.

Habíamos comenzado a entrever la excelencia del arte prehispánico en las pocas piezas de nuestro Museo Nacional. Recuerdo los jades, la piedra altar de los monos y lechuzas de la cultura Huetar; las diosas de la fecundidad, que Juan Manuel Sánchez (escultor de Costa Rica) había bautizado con el genérico nombre de Astarté, recordando las deidades fenicias similares; y los prodigiosos metates de finura única, insuperables en toda la América indígena. No es nuestro arte primitivo una expresión monumental, pero es una plástica rica en composición, en finura de dibujo, con volúmenes mucho más libres, menos conceptual que las culturas mexicanas. La naturaleza es interpretada con un sentimiento más amoroso de las formas, y el tema de los animales, es mas frecuente por su ascendencia totémica en las culturas del istmo.

En México descubrimos, poco a poco, la amplitud de la composición plástica, la superación artesana de la materia trabajada, su mundo extraño de un realismo monumental o bien de una geometría abstracta, para llevarla al símbolo como elemento esencial de lo plástico. Esto era pues la gran lección de modernidad que nos venía de siglos. Esto era descubrir el estilo de un pueblo, que entrando por los ojos de sus figuraciones mágicas, golpea en la sangre, conmueve como un río, una montaña, una honda barranca, un cielo cruelmente límpido, porque nos habla con el silencio de las formas, con el principio de todo lo creado.

Francisco Zúñiga, 1945.